在皖南群山环绕的小山村里，住着一位名叫周树根的老木匠。六十多岁的他脊背微驼，双手布满老茧，却总能在简陋的木工房里变出精巧的家具。村里人都说，周师傅做的木桶三十年不漏水，打的雕花床能传三代。

那是2015年的梅雨季，连日的暴雨冲垮了进山的唯一道路。周师傅惦记着山顶独居的孤寡老人张阿婆，冒着大雨扛着工具箱，沿着泥泞的山路走了三个小时。当他浑身湿透地出现在张阿婆家时，老人家漏雨的屋顶正用七八个脸盆接着水。

'您这屋顶得换三根椽子，两根檩条。'周师傅抹了把脸上的雨水，不等张阿婆推辞就爬上摇摇欲坠的梯子。暴雨中，老人颤抖着举着油灯为他照明，雨水和着汗水浸透了老师傅的蓝布衫。直到深夜，他才修好屋顶，临走时悄悄在米缸底下塞了三百块钱。

三个月后，城里来的扶贫干部在张阿婆家发现了周师傅的手艺。那修补过的屋顶严丝合缝，新换的椽檩上还刻着避雨的吉祥纹。更让人惊讶的是，周师傅给张阿婆做的助行椅，居然能根据地形自动调节高度。

'这是我在部队当工程兵时学的本事。'面对扶贫干部的赞叹，周师傅搓着手不好意思地说。原来他年轻时参加过抗洪抢险，后来跟着老班长学了一手木工绝活。转业回乡后，谁家门窗坏了、家具裂了，他从不收工钱，顶多喝口主人家粗茶。

2016年春天，村里来了支大学生志愿者团队。学设计的城里姑娘小林发现，周师傅不用一根钉子就能做出榫卯结构的八仙桌，用山核桃木雕的笔筒会散发淡淡清香。她把这些拍成视频发到网上，没想到点赞瞬间破万。

最动人的是周师傅的记账本——泛黄的作业本上记着谁家娶媳妇欠个梳妆台，哪户老人需要带扶手的矮凳。有些十几年前的账目后面画着小红旗，那是代表已经用帮忙干农活、送时令蔬菜等方式'还清'了。

在大学生们的帮助下，周师傅的传统手艺搭上了互联网快车。他制作的榫卯玩具在众筹平台获得二十万元订单，带动的第一个产业就是收购村民家的山核桃木。曾经只能当柴烧的边角料，现在变成了价值千元的工艺品原料。

2018年特大洪水时，周师傅带着徒弟们连夜赶制了五十艘简易木筏。这些用桐油反复刷过的木筏，后来救出了三百多名被困群众。洪水退去后，人们发现每艘木筏底部都刻着'平安'二字，笔迹和二十年前他在部队抢险时留在沙袋上的一模一样。

如今周师傅的工坊变成了非遗传承基地，他收的七个徒弟里有三个是返乡青年。去年春节，张阿婆的孙子从深圳寄来台电动工具，拆开包装发现里面躺着把手工木尺，尺身上细细刻着'丈量天地，勿忘初心'——正是周师傅的笔迹。

今年清明，有驴友在深山里发现座无名烈士墓。墓碑是块刻着五角星的木牌，经过风吹雨打仍字迹清晰。村里老人说，那是三十年前周师傅悄悄进山立的，墓里长眠着他的老班长。现在每周都有学生来扫墓，他们不知道的是，墓碑旁新栽的松树苗，用的正是周师傅独创的'三脚架'种树法——就像当年老班长教他的一样。