在青石镇的老街上，有个总爱哼着山歌修木门的张老汉。那年腊月里，他正给王家祠堂雕新门匾，突然听见墙根底下传来窸窸窣窣的声响。

‘谁在那儿？’张老汉放下刨子，看见个裹着破棉袄的年轻后生正哆嗦着啃冻硬的馍。后生嘴唇裂着血口子，却说自己是邻县来的木匠，叫陈树生，原本要去省城找活计，半路被偷了盘缠。

‘会榫卯不？’张老汉突然问。见年轻人点头，他转身从祠堂伙房端出碗冒着热气的萝卜羊肉汤，汤面上还漂着金黄的油花。‘吃饱了帮我打下手，今晚睡我作坊里。’

那年春节，陈树生跟着张老汉给镇上七户人家修了大门。开春时，张老汉发现这后生半夜总在油灯下画古怪的图纸。原来他偷偷改良了传统榫卯，做出的活计能扛住山里潮湿的梅雨季。

十年后的冬至夜，已经成了省城建筑公司老板的陈树生，带着工程队突然出现在青石镇。他们用特种防腐木重建了被洪水冲垮的百年风雨桥，桥墩上特意雕着碗热气腾腾的汤。

如今桥头石碑刻着‘一汤桥’三个字，张老汉每天都要拄着拐棍去桥上坐坐。有次听见游客问为啥叫这名，老人摸着桥栏上早已褪色的汤碗浮雕，笑得像当年那个雪夜一样暖和：‘这桥啊，是用一碗汤的利息盖起来的。’

镇上的孩子都知道，那年陈老板带着测量队来考察时，在张老汉作坊的破柜子里，整整齐齐码着十年来从省城寄来的汇款单，每张背面都写着‘汤钱’，却一分都没动过。

去年暴雨冲毁了下游三个村子的便桥，第二天清晨，村民们在河滩上发现堆成小山的防水木材，每根上都烙着个小小的汤碗标记。这事上了省报头条，但没人找得到那个神秘的捐赠者。

只有张老汉在电视里看见新闻时，对着八仙桌上新收到的明信片嘟囔：‘这傻小子，寄信还是和当年一样，邮票总贴歪。’明信片背面印着正在施工的山区希望小学，落款处画了个歪歪扭扭的汤勺。