在云南大理苍山脚下，有个叫云岭的小村庄。这里流传着一个关于守林人老杨头的故事，村里最年长的李阿婆至今仍会对着山神庙的方向抹眼泪。

那是1983年的寒冬，刚退伍的杨振华被分配到苍山林场工作。这个寡言少语的汉子每天清晨五点就踏着薄霜上山，腰间别着军用水壶，怀里揣着妻子烙的荞麦饼。护林员的工作枯燥而危险，要防范盗伐者，也要提防山火。

那年除夕前夜，暴雪封山。老杨巡山时在雪窝里发现只受伤的红腹角雉，这种国家二级保护动物当时正被偷猎者大肆捕捉。他不顾自己被冻得发紫的耳朵，脱下棉袄裹住鸟儿，深一脚浅一脚走了三小时送到镇上的林业站。

第二天巡山，老杨在昨天救鸟的地方发现个摔断腿的老汉。那人是邻村的五保户，上山采药迷了路。老杨二话不说把人背下山，自己却因严重冻伤住进了医院。妻子带着六岁的儿子守在医院走廊里哭，村里人都说这汉子太傻。

转眼到了2008年，六十岁的老杨退休了。那年夏天特别旱，百年古井都见了底。就在村民准备逃荒时，老杨带着几个后生上了山。三天后他们竟在密林深处找到处新泉眼，更神奇的是泉边石壁上天然形成了山神像的纹路。

如今云岭村成了生态旅游示范村，那眼神泉被称作'报恩泉'。村委会在泉眼旁立了块碑，上面刻着老杨常说的一句话：'人对山好，山不会叫人饿着。'去年老杨的孙子考上了林业大学，录取通知书到的那天，有人看见老爷子对着苍山敬了三杯酒。

村里孩子都知道，每年第一场雪后，红腹角雉总会成双成对地在老杨家的核桃树上歇脚。有次省城来的记者追问老人救鸟救人的缘由，这个老党员搓着粗糙的手掌说：'当年在部队，班长为救我落下一辈子残疾。他临走时就交代我句话——做颗种子，在哪都要活出人样来。'

去年冬天老杨走了，送葬队伍经过报恩泉时，十几只红腹角雉突然从林子里飞出来，在灵柩上空盘旋了三圈。如今村里人教育孩子都爱说：'看看报恩泉，学学杨爷爷，苍山不会亏待好心人。'

这个真实故事在当地林业志有记载，现在苍山景区的电子解说词里，'守林人传说'是点击率最高的章节。老杨的军用水壶和巡山日志被收入县博物馆，成为'生态文明建设'主题展的镇馆之宝。而那个曾被他救下的五保户的孙子，如今正是苍山自然保护区的巡护队长。

每到清明时节，山神庙前的石板路上总会出现新鲜的山果和野花。护林员们说，那是红腹角雉衔来的。这个温暖了整座苍山的故事，仍在继续生长。